他來了，他來了，他帶著新歌向我們走來了！

9月16日23時，周杰倫的最新單曲《說好不哭》正式上線。

不到兩小時，單曲數字版銷售總額已突破1000萬。按每張3元計，3000萬已收入囊中。

【資料圖】

網友紛紛調侃說：“大概當天晚上，周杰倫的手機一直在響：微信到賬三元。”

其實早在幾天前，周杰倫已在個人社交網站上預告：“16號晚上11:00首播，我只能說，如果沒趕上首播的話你會哭哦！就像看球賽別人已經告訴你誰贏的道理……”

準點守候的杰迷，果然不負眾望，瞬間把新歌播放平臺的服務器搞至宕機。

周杰倫這棵華語流行歌壇的“常青樹”，再一次證明了他絕不含半點水分的超高人氣。

點開《說好不哭》的MV，令人頓覺驚喜的是，這首歌里不光有周杰倫，還有許久未見的方文山，以及首次合唱的陳信宏！

于是立刻就有網友調皮地追述:“一塊錢給方文山，一塊給周杰倫，一塊給阿信。”

《說好不哭》整體上算是一首不難理解的悲傷情歌，雖然整支MV充滿了一股濃濃的古早味，但還是有不少人陷入“眼看著你難過，挽留的話卻沒有說”的周氏情歌的調調里不能自拔。

還有些細心的歌迷，發現了新歌MV里隱藏的彩蛋。

諸如男女主角的戳臉梗，是致敬了周杰倫2007年自導自演的電影處女作《不能說的秘密》;

MV中女主角騎車、遞東西的場景，是致敬了周杰倫2003年發表的《晴天》；

女主角舉的牌子當中的“話題NO.1”，是指前不久的夕陽紅打榜團超話第一名的事，至于歌詞“你什么都沒有，卻還為我的夢加油”，也被暗指是周杰倫在回應粉絲。

讀懂了這些“彩蛋”的聽眾，盡管未必會第一時間被歌曲本身打動，但都還是“不爭氣”地淚目了。

不過，對咖爺來說，最大的“彩蛋”還是再度合體的周杰倫和方文山。

雖然只在MV的字幕部分短暫出現，但僅這幾秒，就足以撬動80、90后們漸漸逝去的青春記憶。

這對華語流行樂壇闊別已久的“黃金組合”，終于又回來了。

據不完全統計，在周杰倫發布的14張個人專輯中，由方文山填詞的歌曲高達82首。合作最多的一次，是在專輯《11月的蕭邦》中有8首歌均為方文山所作。

加上7首單曲和電影曲目等，以及最新單曲《說好不哭》，兩人合作的歌曲竟已累計達到90首。

追溯兩人合作的源頭，還要回到19年前的那一首《娘子》。

彼時方文山已經年過三十。自幼家境貧寒的方文山，在進入音樂圈之前，曾做過紡織廠機械維修工、百貨物流送貨司機、安裝防盜系統的維修工人。

雖然只有私立職高的學歷，但是憑著強烈的興趣愛好，筆耕不綴的方文山，在寄出一百份自己的填詞作品后，終于得到了阿爾法唱片公司創始人吳宗憲的青睞。

另一邊，周杰倫還是一個剛剛通過選秀節目被吳宗憲收歸旗下的毛頭小子。兩人之間差了10歲。

命運的推手就這樣把方文山和周杰倫，這兩個原本毫不相干的人推到了一起。

方文山和周杰倫

當時，同是初出茅廬的兩個人，互相看彼此都有那么一絲的不順眼，一個認為對方拽到不行，一個則是覺得對方土到掉渣。

雖然彼此初識的眼緣并不夠好，但是這份“不對味”，很快便在兩人音樂領域的不斷交流與磨合中消除了。

方文山發現周杰倫只是表面看起來又拽又狂，但其實他在音樂方面，非常有態度和想法，并且相當認真。

而周杰倫也慢慢發覺，原來方文山是因為把所有的心力都傾注到作品里去了，所以才會看起來是一副不修邊幅，不注重生活的樣子。

等到兩人開始正式合作的時候，方文山原本還擔心過他創作的《娘子》，會因為歌詞和旋律很沖突，而被周杰倫pass掉。

但結果周杰倫反而很喜歡這種沖突下的反差和美感，于是兩人就此開始嘗試這種獨具風格的音樂類型。

方文山也憑借《娘子》，提名了第12屆金曲獎的最佳作詞人獎。

《娘子》收錄于周杰倫的第一張專輯《Jay》

一直都很喜歡中國古典文化的方文山，而后在他寫給周杰倫的歌里，開始大量運用古詩詞的意象。

在《東風破》里，他寫“你走之后，酒暖回憶思念瘦”，內化了李清照的“知否知否，應是綠肥紅瘦”。

在《發如雪》中，他把凄美的愛離別，轉化成“紅塵醉，微醺的歲月，我用無悔，刻永世愛你的碑”。

到了《菊花臺》，方文山又別具一格地把南宋詞人吳文英的“何處合成愁？離人心上秋”中的離愁別緒，暗藏進了“愁莫渡江，秋心拆兩半”。

而在《青花瓷》中，那句“天青色等煙雨”則是受到了宋徽宗“雨過天青云破處，這般顏色做將來”的啟發。

《青花瓷》MV

除了與周杰倫合作的帶有中國風特色的曲目，方文山寫起具有現代都市感的歌詞同樣得心應手。

在《七里香》里，我們聽到過“初戀的香味”，是“秋刀魚的滋味”，是“剛摘的鮮艷草莓”，是“田里熟透的蕃茄”。

《不能說的秘密》里“最美的不是下雨天，是曾與你躲過雨的屋檐”，像極了校園里的青蔥愛情。

電影《不能說的秘密》

在方文山的歌詞里，不光有愛的甜蜜，也有愛的悲苦。

在《夜曲》里，方文山把逝去的愛描述成“跟夜風一樣的聲音，心碎得很好聽”。

在《珊瑚海》中，他又把錯位的愛，用“海鳥跟魚相愛，只是一場意外”來鋪陳開來。

在那些歌里，我們曾真誠地笑過、哭過、愛過。

《珊瑚海》MV

可以窺見的是，早期的方、周合作曲目，題材涉獵就已相當廣泛。

有以反戰為主題的《止戰之殤》，有表現生活禪意的《爺爺泡的茶》，有意蘊濃厚展現歷史氣息的《上海一九四三》，也有怪異復古的《威廉古堡》。

他們不只局限于小情小愛的打打鬧鬧，也有廣闊恢宏的強敘事篇章。

方文山尤其擅長營造復古的意象，通過對韻腳、典故的運用，把當代年輕人細微的心理特質，雜糅成一首首極具畫面感的歌詞。

這些詞句與旋律，真實記錄了我們那些埋藏在青春記憶里的眼淚與彷徨，煩惱與憧憬。

隨著兩個人對音樂理念的趨同，與彼此之間日益增長的默契，周杰倫與方文山逐漸走上了相互成就的音樂道路。

方文山和周杰倫

周杰倫作曲，方文山作詞，在大眾的腦海里，似乎已經成為了一項固定搭配。

兩人從名不見經傳的歌手、懷才不遇的詞人，變成了享譽全亞洲的流行樂壇天王，和獨樹一幟的“詞壇教父”。

除了天分之外，他們走到今天，還真沒有什么捷徑。光是這90首歌，就是無數次磨合和創新的結果。

就像方文山說的：“一個先天擁有好條件的人，是會讓人家迷戀跟羨慕，但是后天扎實地努力，才會讓人家尊敬跟佩服。”

但是近幾年來，兩人的合作開始減少，作品也略顯疲態。最近一次的合作，還是在2016年的專輯《周杰倫的床邊故事》里。

一曲《告白氣球》雖然榮登各大KTV金曲排行榜，但是當中的“禮物不需挑最貴，只要香榭的落葉”已流露出絲絲刻意之感。

《周杰倫的床邊故事》專輯海報

而周杰倫去年發布的單曲《不愛我就拉倒》，則由他獨立完成填詞和譜曲，更是讓人大跌眼鏡。

一句“哥練的胸肌，如果你還想靠，好膽你就麥造”，促使網友頻頻喊話，沒有了方文山的周杰倫，已經“自暴自棄”到這種程度了嗎？

好不容易盼來二人的再度合作，網上也分派出了兩種聲音。

一種是無條件地支持杰倫小公舉，認為只要他一出聲，那就是我們的整個青春。

還有一種則是覺得《說好不哭》無論詞曲還是MV，都太過平庸，起承轉合幾乎都故意踩在點上，煽情意味明顯，故事俗套老舊，缺乏新意云云。

豆瓣對這支單曲的評分，目前也已經下滑至了5.8分。

于是有人又搬出了“江郎才盡”說，也有人等待在無限單曲循環之后發出的“真香打臉”。

當然，其中不乏還有“能打敗周杰倫新歌的，只有他的老歌”的呼號之聲。

坦白地講，相比周董以往的歌，《說好不哭》整首歌無論是從曲風，還是從故事立意來講，都絕非上乘之作，但卻還是輕而易舉地擊中了歌迷們的心。

《說好不哭》MV

童年濾鏡、回憶殺的因素是必不可少的，畢竟周杰倫和方文山兩人給80、90后的青春，帶來的記憶與情愫，是不可磨滅的。

何況，能在成年之后，在那些焦慮、疲憊的生活里，再次聽到年少時，那份記憶里的聲音的震徹，對于很多人來說，已然是心滿意足。

周杰倫與方文山的音樂組合，或許早已內化為一個時代的集體符號。

以至于聽見他們的歌，最先涌上心頭的除了激動，還有感懷。

《說好不哭》就像投入湖中的一顆鵝卵石一樣，在我們平靜如水的日常生活里，激起了一道道漣漪。

但如果對他們的歌，僅限于加蓋回憶的濾鏡，長此以往下去，大概離終成一潭死水的日子也不遠了。

雙雙人到中年的“方周組合”，在音樂創作上的疲態固然是存在的。

不過，方文山在《Try》里曾寫下“黃沙里用竹筆寫下的字叫勇氣”，或許可以作為他們兩人現階段的最好印證。

畢竟，人到中年，在創作上重新出發，也不失為一種破解中年危機的選擇。