今天是金庸老先生逝世兩周年紀念日，謹以此文致敬老先生！一人江湖，江湖一人，大俠歸去，江湖曲終。

自從有了金庸，江湖便熱鬧起來：

英勇的喬峰、忠厚的郭靖、狡猾的黃蓉、癡情的楊過、瀟灑的令狐沖，還有七個老婆的韋小寶……

(資料圖片)

你方唱罷，我又登臺，聚了又散，散了又聚，金庸寫下一出出兒女情長、江湖俠骨。

但金庸自己的人生，又何嘗不是一部蕩氣回腸的血淚史。

一身正氣、俠氣、大氣的金庸，用94年時間為自己寫下一部武俠傳記——《大鬧一場》。

查家傳人

金庸原名查良鏞，1924年春天，出生于海寧縣袁花鎮的一個富有家庭。

父親是海寧世家望族的查樞卿，母親是徐志摩的姑母名門閨女徐祿。

查氏名人輩出，僅康熙年間就有“一門十進士，叔侄五翰林”之說。

出生在這樣的家庭，查良鏞注定是不凡的。

祖父查文清為孫兒取名“良鏞”，良是字輩，鏞是古代的大鐘，祖父希望他敦厚、穩重。

日后的查良鏞也果如其名，一身正氣、敦厚穩重，這與他從小受良好教育、飽讀詩書分不

開。

后來查良鏞開始寫武俠小說，他把鏞字一分為二，從此世上便有了一代武林宗師——金庸。

8歲那年，金庸看了人生的第一本武俠小說《荒江女俠》，便記住了里面行俠仗義的江湖。

有一回，侍女月云打破家中貴重的花瓶，嚇得大哭，是金庸替她說了好話，才免了被責罰。

年少起，金庸便悲天憫人，一身正氣，好打不平。

正氣

查氏一族崇尚仕途之路，查良鏞也不例外，他從小立志當一名外交官。

然而，有志少年卻命途多舛，幾番被退學，一切皆因他好打不平，拔筆相助。

1937年前夕，查良鏞離開家鄉，到嘉興讀初中。

隨后，戰火紛飛，他和家人失去聯系，開始了顛沛流離的生活。

因為學校要逃離淪陷區，他跟著大部隊吃山芋、睡泥地，風餐露宿，走了兩個多月，才到麗水碧湖鎮新校區。

一出生就有傭人伺候，不愁吃穿的查良鏞，經歷戰火的洗禮后，褪去了富家子弟的華衣，始終堅持讀書報國為己任。

1939年6月，初中畢業后，查良鏞到了浙江省立聯合高中學習。

高中部的訓導主任沈乃昌，為人尖酸刻薄，專門辱罵學生，但大家都敢怒不敢言。

一天下課后，大家擠在板報園地，爭看一篇《阿麗絲漫游記》的文章。

文中，阿麗絲來到一家學校，遇見一條毒蛇，面目猙獰，口出狂言，威嚇學生：“如果，你活得不耐煩了，我就叫你永不超生……如果……”

大家都笑了，這正是沈乃昌的口頭禪，知道文章諷刺訓導主任，同學們紛紛拍手稱快，大贊作者。

這篇文章正是少年查良鏞所寫，他借筆替同學們出了一口惡氣，卻給自己帶來了麻煩。

沈乃昌是有背景之人，他一怒之下開除了查良鏞。

失去上學的機會，查良鏞連吃飯、住宿都成了問題。

后來，在校長張印通和好友余兆君幫助下，他進入了衢州中學繼續求學。

本來，以查良鏞的家世和才華，他可以出國留學深造，然后回國報效國家，實現他畢生的志愿。

可連續的戰火，燒斷了他的夢想，也奪去了他的母親，甚至連生活都食不飽腹，他的遠大抱負只能擱淺。

高中畢業后，他第一志愿報考了西南聯大外文系，也以高分成績榜上有名。

然而，因為無法承擔高昂的學費和路費，他只好去了重慶免費的中央政治學校。

1944年的一天，查良鏞正坐在校內的湖邊看書，突然傳來打斗辱罵的聲音。

生性愛打抱不平的他，合上書本循聲走去，只見一群有背景的“職業學生”在欺辱另外一些同學。

查良鏞又看不過眼了，上前主持公道，最后大家鬧到了學生處。

可恨的是，學校領導居然容忍那些氣焰囂張的“職業學生”。

他質問校方：“為什么？正義何在？”

校方怒了，從來沒有學生敢如此大膽質問領導，這是公然挑戰校方的權威。

于是，才20歲的查良鏞，又被開除了。

遠離家鄉，沒有任何背景，繼續求學已無可能，為了生存，查良鏞開始了求職之路。

在表哥蔣復璁（蔣百里侄子）的推薦下，他暫時找到了圖書管理員的工作，把一生不得志的憤慨，埋進了汗牛充棟的圖書里。

后來在堂哥查良鑒的幫助下，查良鏞獲得東吳大學國際法插班生的機會，終于圓了大學夢。

俠氣

有人的地方，便有江湖；有江湖的地方，便有金庸的武俠小說。

金庸寫的14部小說，“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，開創了一個豪氣別樣的江湖。

每個作家的作品里，都會留下自己的影子，而金庸筆下最能代表自己的，便是一代大俠郭靖。

郭靖天資不高，甚至有些愚笨，但他十分刻苦和堅持不懈。他學的武功，是雄渾有力的“降龍十八掌”，帶不得一絲一毫的取巧。

金庸曾說：“寫郭靖時，我對文學還了解不深，只是較多地體現自己內心的理想人格。

如果說有自己影子的話，那就是我性格反應比較慢，卻有毅力、鍥而不舍，在困難面前從不后退。我這個人比較喜歡下苦功夫，不求速成。”

誠然，金庸的14部長篇、一篇短篇《越女劍》，是他工作之余，每天堅持日更千字，在報紙上連載17年而來。

射雕一出，誰與爭鋒。

《射雕英雄傳》連載結束后，奠定了金庸的武俠小說宗師之位。

這部小說喻涵著許多人生哲理，其中最重要的是“俠之大者，為國為民”的英雄風骨。

它已經不是單純的通俗武俠小說，而是寄托了金庸的精神追求和人生態度。

眾多武藝高強的江湖人物，為何郭靖最后成為了英雄？何為英雄？

金庸借郭靖的人設，說出了自己的答案：不是武功蓋世、名揚四海，便是英雄大俠。

真正的英雄，必定是憂國憂民，憐憫蒼生；真正的大俠，為當世所欽佩，為后人所敬仰。

大氣

只讀過金庸的武俠小說，沒有讀過他的社評，看到的只是一個不完整的金庸。

金庸當初寫武俠小說，是為了救他親自創辦的報業帝國——《明報》。

1959年，金庸與老同學沈寶新合作創辦《明報》。

《明報》是金庸實現人生抱負的途徑，無緣外交仕途的他，只好將自己一腔熱血灑在了社評上。

《明報》的辦報理念是：“公正、善良、活潑、美麗”，金庸寄希望于這份報紙，來實現自己一直以來救世濟民的社會理想。

然而，創業之初，無比艱辛。

《明報》最初只有三個人，金庸是社長兼總編輯，沈寶新是經理兼運營，編輯只有潘粵生。

由于人手不夠，金庸的妻子朱玫挺著大肚子跑新聞，成為當時最早的女記者。

那時，香江的報業競爭十分激烈，作為一份小報，想要生存下去十分困難。

于是，金庸開始一半連載武俠小說、一半撰寫社評的艱難創業，才得以堅持。

倪匡曾說：“《明報》不倒閉，全靠金庸的武俠小說。”

為了吸引讀者，本該悲劇收場的《神雕俠侶》，被金庸改成了大團圓結局：楊過最后找到了小龍女……

但是，不倫不類的風格還是讓《明報》成為三流的小報，日均賣出不到六千份。

1962年2月，一場突如其來的“難民潮”，讓金庸抓住了機遇，改寫了《明報》的命運。

從1959年起，廣東一帶經濟蕭條，很多地方發生了饑荒，老百姓們想方設法，逃到經濟繁榮的香港。

上頭束手無策，警察只能倉促應對，“即捕即解”，將一車車難民遣送回深圳。

但問題越來越嚴重，越來越多的難免滯留在邊境地區，當地的安全受到前所未有的威脅。

面對這次洶涌的“難民潮”，各大媒體報紙卻靜悄悄，沒有人發表深入的社評和呼吁。

這時候，金庸站出來了，雖然知道會像求學時惹禍上身，他還是秉承著心底的良知和辦報的信條，勇敢堅定地站了出來。

事發3個月后，《明報》首次在頭版頭條，用醒目的大標題刊登了“難民潮”的新聞，并派出所有記者到第一線采訪，聽取難民們的心聲，了解他們的需要。

于是，《明報》開始了大篇幅的真實報道：大量老弱婦孺被困梧桐山上，他們水盡糧絕、跌傷患病、坐以待斃。

看了記者們拍的照片，金庸立馬發表了《巨大的痛苦和不幸》、《火速！救命！請立刻組織搶救隊上梧桐山》的社評。

在他的呼吁下，社會各界紛紛來到《明報》，有錢捐錢，有物捐物。

《明報》除了每天清點捐款和物資送往邊境，還登報公布捐助人的姓名和捐助的數量。

同時，金庸對事不對人，又發表了《協助警方，共渡難關》的社評。

一夜之間，市民對《明報》刮目相看，銷量一下突破了兩萬多份，后來日銷量在四萬份左右，這是一份大報的銷量。

30年后，《明報》年盈利額接近一億港幣，并正式上市，以平均每股成交價3元價格，共發售新股七千五百萬股。

退休后，金庸將股權轉讓給了智才管理顧問公司的于品海。

眾多收購者中，于品海的經營理念，最接近金庸的辦報信條，所以金庸把自己白手起家的《明報》交給了他。

人活著，要有信念作為支撐。

正是金庸心中救世濟民的大氣，讓《明報》成為報紙業界盟主地位的一流大報，也讓自己成為了一身大氣的俠者。

情義

不了解金庸的感情，便讀不懂金庸的小說，也看不懂他的人生。

金庸的武俠，除了“快意恩仇”，還有“俠骨柔情”，這些都藏著他自己的情感過往。

如果說金庸是大俠郭靖，那么他第二任的妻子朱玫，便是那生死相伴的黃蓉。

朱玫和金庸是真正的患難夫妻，兩人相互扶持，度過了最艱難的歲月。

《明報》創業之初，朱玫挺著大肚子跑新聞；最艱難的時候，她和金庸共喝一杯咖啡。

和金庸生下兩兒兩女后，朱玫不但要照顧孩子，還要照顧丈夫的起居飲食。

為了加班熬夜的丈夫少吃外賣，她常常安撫好孩子后，帶著做好的飯菜，搭船兩個小時送到金庸的辦公室。

然而，朱玫也是一個剛性之人，在她眼中，金庸是自己的丈夫，不是什么英雄大俠，她也需要丈夫的關懷呵護。

只是，一心撲在事業上的金庸，忽略了對妻兒的關愛。

《明報》走上穩定發展的道路后，金庸和朱玫時常為事業發展的方向不同爭吵不休。

這種“剛”對“剛”的性格，使這對患難夫妻的婚姻裂痕越來越大，感情逐漸變淡。

情場失意的金庸，時常流連于一家西餐廳，和一名小自己26歲的侍女談起了戀愛。

但讓他們關系最終破裂的，是19歲的長子查傳俠在美國留學時，因與女友發生爭吵，用一根繩子結束了自己的生命。

最痛莫是“白頭人送黑發人”，中年喪子的金庸和朱玫最終選擇了離婚。

當時，朱玫提出了兩個要求：一是給她一筆生活費；二是金庸以后無論與誰結婚，都不能再有子女，要全心全意對待他們的三個兒女。

金庸答應了，此后他娶了那位年輕溫柔的侍女，沒有再生一兒半女。

自古英雄難過美人關，大俠金庸也難免此劫，但他信守前妻的約定，將三個兒女撫養成人。

大俠

馮唐說：“我們每個不甘心平凡的人，都期待鮮活的生命，渴望難得的放縱。

至少希望在書里讀到另外一種生活，體會有生命之人擁有的生活。于是有了武俠小說，有了金庸。”

金庸將自己的胸懷打開，把世界裝進來，然后讓自己的小憤怨、小痛苦也得到了減輕。

他的武俠不在功夫上，而在人心中，得人心者，得天下。

讀懂了金庸的正氣、俠氣、大氣和情義，便讀懂了他的人生，讀懂了他的江湖。

大俠走了，江湖并沒有結束。

那些鐵血丹心、那些家國情深，始終激勵著我們勇往直前。

香港四大才子陸續發完，有興趣的讀者朋友，可以查看近期文章。明天我們將推出四大才子笑傲江湖，敬請期待。

. END .

【文| 野百合 】

【編輯| 丹尼爾李】

【排版 | 毛毛雨】

往期精彩文章推薦;

“鬼才”黃霑：痛罵劉德華、醉酒鬧事惹成龍、與林燕妮糾纏14年

喝死古龍、調戲黃霑、斗嘴蔡瀾、代筆金庸，他才是笑傲江湖的頑童