我出生在川南一個偏僻的山村，過去，村里沒有一條像樣的公路，祖輩們都是順著羊腸小道進出大山。

(資料圖片)

上世紀80年代初，鄉政府組織全鄉勞動力修路。鄉親們就地取材，逢山開路、遇水架橋，我們村自此才有了一條通往外面世界的碎石公路。那時候，沿著這條碎石公路步行半小時到鎮上，可以坐客車到縣城；步行一小時到另一個鎮，就可以坐客車去鄰縣火車站，乘綠皮火車去外地了。

我的少年時期，是在山村的羊腸小道上摸爬滾打過來的。在鎮上讀初中時，我和伙伴們每天爬坡、過坎、蹚河去上學。那時候，我也會同大人們一起，沿著小道將公糧背到公社糧站，再將種子、肥料等物資背回來交到隊上。大人們有的背100斤物資，有的挑200斤，我那時年紀還小，背50斤重的東西就會把后背磨破，雙腿也會打顫。直到長大后走出大山，每次回想起這些體力活，我依然會有腿腳發麻的感覺。

修建碎石公路時，我和伙伴們三五成群，隨大人們一起去勞動。人小缺少力氣，掄不動鐵錘，更搬不動大石頭，我們就用鋤頭挖土、用鐵鍬鏟土、用簸箕抬運土方，同樣干得熱火朝天。那時候修路，吃飯要自帶食材和鍋碗，撿柴草野炊，但沒有人喊苦喊累，因為每個人都渴望走在一條平坦的道路上。

碎石公路修通后，我和伙伴們自制了鐵環，一路滾著鐵環去上學。這樣要比平常走路快很多，因為走慢了鐵環會倒，跑得越快，鐵環滾得越歡，不知不覺就跑到了學校。

上世紀90年代，家鄉興修泥坯鄉路，有的村民起初不理解，也不投工投勞，還以占用了柴山地、莊稼地為由進行阻撓。好在大部分鄉親漸漸明白了“要想富，先修路”的道理，鄉路陸陸續續初見雛形。不過，這樣的泥坯鄉路，下雨天車輛是不敢拉貨進村的，因為一旦陷進泥坑，就很難擺脫困境。即便是天晴，陡峭的地方車輛也會打滑上不去，那時候，常常看到一群人鉚足了勁推車。

無論如何，鄉路通了，外出辦事可以搭乘拖拉機等農用車，種子、肥料、修建房子用的物料等都可以用車拉回來，村里大部分人家還買了自行車，出行方便多了。每年交公糧時，通往鎮上的鄉路上常會見到蜿蜒前行的隊伍：村民們有用籮筐或麻袋挑的，有用背簍背的，有用獨輪車推的，有用自行車馱運的，也有幾家一起用拖拉機運送的……

很長的一段時間里，這條路始終是一條彎彎曲曲、高低不平的泥巴路，雖然鄉親們在上面鋪墊了一些片石，但依然是晴天一身灰、雨天一身泥。多少次，我回家還是選擇走穿梭在山間河畔的羊腸小道。有時趕急搭乘拖拉機在這條泥巴路上行駛，車子一路顛簸，我雙手緊緊抓住欄桿，兩腳死死地撐在車廂里，身體隨車子一起搖晃，稍不注意怕就會閃了腰。遇上下雨天，拖拉機陷入泥坑，便要同大家一起，汗流浹背地把拖拉機從凹陷處推起來，再上車繼續行駛。

也是在上世紀90年代初，我騎著自行車，沿著這條鄉路去了另一個縣城謀生。

進入新世紀，在“村村通公路”建設熱潮中，這條泥坯鄉路變成了水泥路，同時村里還修建了許多條通門通戶的村道，鄉親們一出門就能踏上干凈的路面。家家戶戶買起了摩托車，有的還買了小貨車、小轎車，村里的土特產運出去售賣方便多了。

現如今，家鄉的公路網建設更加完善。一條條寬闊、平整的鄉村公路，讓父老鄉親走向更遠的地方，邁上了致富路、幸福路。近些年，在政府部門的扶持和指導下，鄉親們大規模種植柑橘，乘著脫貧攻堅和鄉村振興的東風，走上了產業發展、生活幸福的小康路。

每年清明節，我回鄉祭祖，總能看到村莊漫山遍野一片蔥綠，遠遠地就能聞到花果的香氣。走進種植園，碩大的柑橘掛滿枝頭，有的樹枝被果實壓彎了腰，鄉親們用竹片將樹枝支撐起來；有的樹上開滿白色的花，與黃亮亮的果子色彩對比鮮明……

鄉村公路的變遷，見證了改革開放帶來的翻天覆地的變化，也見證了鄉親們辛勤勞動、日子越過越好的風雨歷程。

（圖為近期拍攝的鄉村公路風光）