去年年底，我到郵局訂閱了幾份報刊雜志。春節過后，郵遞員老王專門在樓下給我裝了一個信箱。看著這小小的綠色信箱，我突然想起李商隱的詩句“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看”，腦海隨即浮現出曾經接觸過的三名郵遞員的身影。

(相關資料圖)

說起來是一種緣分，這三名郵遞員都姓王，其中兩個還是父子。

老家石門峪是沂蒙山區的一個偏僻小山村，六七個自然村依地勢散落在山腳、山腰和山頂。小時候的石門峪有點與世隔絕的意味，村里人與山外世界的聯絡，主要就通過郵遞員小王。

小王身材高挑、偏瘦，頭發有點自來卷兒，笑容燦爛。一輛綠色的金象牌自行車是他的交通工具，車的大梁、后座上各掛著一個鼓鼓囊囊的郵包。小王一周來兩次，雷打不動，把遠方的來信、報紙送到大隊部，順便捎走村民們要寄出的信件。碰到掛號信，即使收件人住在山頂，他也要親自送到家里去。

“村村通”工程竣工之前，村里全是土路，一下雨就泥濘得邁不動腳。小王每次來，綠色的自行車和制服便涂滿了土黃色的泥巴。冬天的山路上積雪成冰，小王的臉上、手上長滿了凍瘡……寒來暑往，小王成了村里最受歡迎的人，連村子里的狗都能分辨出他自行車的鈴聲。

我上初一那年，與小王有了一次親密接觸。一天，母親給她遠在青島、多年未聯系的堂姐寫了一封信，讓我幫她到鎮上的郵局寄出去。

第一次到郵局寄信，我心里充滿了新奇感。郵局草綠色的標識、草綠色的大門，連玻璃上罩著的鐵絲網也是綠色的，處處透露出勃勃的生機。工作人員告訴我，要貼一張八分錢的郵票。貼郵票時，由于不熟練，一下子擠出了好多膠水，弄得到處都是，這讓我既尷尬又不知所措。這時，小王提著郵包從柜臺后走了出來，看到我的境況，他幫我處理了膠水，把郵票貼好，完成了投遞。那一刻，我產生了一種遇到親人的感覺。

高考結束后的那個暑假，等通知書的日子被忐忑與期待填滿。一天上午，小王在大門外大聲喊著我的名字。見我出來，他揮了揮手中的大學錄取通知書。這時，父親剛好從地里回來。得知我考上了大學，父親十分高興，但看到上大學的費用，父親的臉上露出了愁容。小王看出了父親的心思，趕忙勸說：“大叔，這可是多少人夢寐以求的事。你看我，這輩子都沒有機會上大學了，你可一定要讓弟弟去上大學。”父親笑了笑說：“放心吧，再困難也要讓孩子上大學！”

大學畢業后，我選擇了回家鄉工作。巧得很，在家鄉工作的九年里，老王（孩子上初中后，“小王”慢慢變成了“老王”）負責我們單位的郵件遞送工作。有一次，我和他說起寄信、收信的往事，他有點不好意思地說：“還真是不記得了。”也是，對他來說，這都是尋常工作，類似的事一定很多，怎么會都記得？

隨著手機、網絡的普及，書信往來越來越少，郵遞員的工作主要是遞送單位和個人訂的報刊雜志，且他們通常是將郵件送到單位的傳達室，很少與個人接觸。我調到城里工作后，基本上沒有再與郵遞員打過交道。

去年臘月回老家，在村里的馬路上，一道綠色的身影從我身邊飛馳而過，清脆的自行車鈴聲、瘦長的身影讓我覺得如此熟悉。回到家跟父親說起來，父親說，那是老王的兒子。

之后的一天，我在街頭的一個書報亭買報紙，發現攤主竟然是老王。我倆閑聊起來，老王說，他幾年前退休后，就開始經營這個書報亭，他這輩子是交給郵政了。聊起他兒子，老王爽朗地說：“孩子沒有考上大學，讀的職業中專，選的郵政專業，也算是子承父業吧！”

如今給我送報刊的老王，是我在幾年前認識的。2015年7月，我的一篇文章在我們當地的報紙上發表。一天，郵遞員給我送來一份樣報，自我介紹說：“我姓王，喊我老王就可以。”這個老王頭發也是自來卷兒，笑容讓人感到很溫暖，騎著綠色的自行車。我握著老王的手，恍若回到了幾十年前。

最近幾年，我訂閱的報刊都是老王送的。每次看到他，我都感覺異常親切。

春節期間，讀到一篇文章，考證郵政綠色的由來。有人說，唐代把傳遞信息的鸚鵡稱為“綠衣使者”，這是綠色與郵政最早的結合。有人說，郵遞員身上的綠色，實際上是青色，傳說青鳥是一種飛翔速度很快的鳥，古時人們將信使稱為“青鳥”。不管是何種說法，綠色都是和平、青春、茂盛、繁榮的象征。

許多上了些年紀的人不會忘記，綠色的郵筒、小小的郵票、一個個穿著綠色制服的郵遞員，曾通過一封封書信、一份份報刊、一張張匯款單，為數不清的家庭送去了信息、知識和希望。

（圖為電影《那山那人那狗》中主角父子二人下鄉送郵件的場景）