2024年，我一共見過文鎖叔三回。

文鎖叔全名張文鎖，是我的一個堂叔。他比我爸僅小一兩歲，因為兩家緊挨著，往常在石家莊元氏老家的時候，走動很近。

這一年，我三次回鄉見到文鎖叔，每一次，都看到他很是高興。

第一次見到文鎖叔，是清明節前。我開車帶父母回老家，剛拐進我家的那條街道，遠遠就看到他家門前圍了很多鄉親。原來，大家都在圍觀文鎖叔家正在建造的新房。此前春節，我去了千里之外的愛人家，當時聽回鄉過年的爸媽說，文鎖叔家打算過完年開春就建新屋。

走近一看，新房外部已經建好，在一排“灰頭土臉”的典型北方特有的農村平房里面，簡直是“鶴立雞群”，惹眼極了。

過年的時候才聽說要建房，沒想到，這么快就差不多建好了。只見，文鎖叔端著一個布滿茶垢的大塑料水杯，正在興高采烈和鄉親們介紹自家的“平層別墅”，笑得合不攏嘴。不同于我們那邊此前傳統的磚混結構的蓋房方式，聽文鎖叔介紹，他們家用的是“模塊混澆”的新式蓋房法，不僅快，還結實、保暖，價格也不高。聽到有人夸贊外墻“顏色好看”，文鎖叔便得意地介紹：“這是‘水包砂’，在城里工地管事兒的兒子找人干的，不用花錢。”文鎖叔一邊介紹，一邊還頻頻遞上紙煙，稱是自己用機器卷的，“比中華好吸”。

原來，文鎖叔家是我們那一片第一個嘗試新方式建房的，作為“第一個吃螃蟹”者，自房子動工以來，前來參觀或“取經”的鄉鄰就絡繹不絕。一時間，文鎖叔也成了我們村“領風氣之先”者，風光無限。

第二次回鄉是農歷七月底，我們村過廟會。這時候，文鎖叔一家早就搬進了新居。我家聚餐時，大家便不約而同談起了文鎖叔家的新房子“確實不賴”，還談起了他家搬新家的時候，都誰誰去了，如何熱鬧。談著談著，大家又談起了文鎖叔家的日子以前是如何艱難，養豬養豬賠，養鴨子養鴨子賠，以前的房子就是在原來鴨棚的基礎上接起來的。我爸還提起了文鎖叔一只手斷掉的三根手指。那是文鎖叔在彈棉花時，手不小心卷進了機器，軋斷了三根手指。到了醫院，也沒能接上。從那時起，文鎖叔的一只手就只剩下了大拇指和小拇指。“那是一個陽歷年(元旦)，那一天下了很大的雪，從醫院一直回到村口，我才把那三個指頭丟掉。”我爸一邊回憶，一邊抿了一口酒，聲音有些發顫，“最近這些年，你文鎖叔家日子開始過好了。”

因為忙著招待自家親戚，我見到文鎖叔的時候已經是下午了。他早就喝高了，因為過廟會來了很多親戚，因為住進了“漂亮如別墅”般的新家，因為高興，他也醉得快，只剩下傻笑和我嬸兒的嘮叨了。

冬至之后的一個周末，我再次回鄉。因為聽說文鎖叔家的新式房子保暖好，便專門去體驗。在文鎖叔家里，我嬸兒“不經意”提及，這地暖和她家在縣城買的房子一樣暖和。這時，同去的父母便插話說，你文鎖叔家可了不起了，村里蓋了新房，城里也買了房子。一問才知道，文鎖叔家的孫子因為在縣城上學，大兒子和兒媳此前一直租房居住，下半年，趕上新的購房政策出臺，他們便想法在縣城里買了一套房子。

“每月還房貸總歸也比租房好。”文鎖叔呵呵笑著。我說，你這一天到晚真是樂呵啊。“村里有新房，城里也買了房，能不高興嗎？”文鎖叔邊說，還指了指我的頭發，“你看你的頭發白了這么多，我頭上都看不到白的，咱心里不裝愁心事兒，再說現在也沒愁心事兒。”

還真是，我60多歲的文鎖叔，頭上幾乎看不到一根白發。