又見聶華苓 又見愛荷華

【《中國新聞》報】根在大陸，干在臺灣，枝葉在愛荷華——擁有“三生三世”的美籍華裔作家聶華苓，疫情之下還好嗎？2022年夏天，聶華苓創辦的愛荷華國際寫作計劃(IWP)迎來新一批客人，中國作家春樹、七堇年數次上門拜訪，并以文字定格這珍貴的相遇。從抗戰、冷戰到“疫戰”，走過近一個世紀，98歲的聶華苓依然豪爽通透，依然在向年輕作家們傳遞著文學的精神與力量。

(資料圖)

以下為聶華苓口述、其女兒王曉藍記錄的在美“山居”生活近況，以及春樹、七堇年兩位作家記錄的2022年拜訪聶華苓的愛荷華之旅。

聶華苓：巧克力讓我想起在武漢度過的童年

我還住在愛荷華城山上的“安寓”，鹿也仍然來到山后。女兒王曉藍常常從東部回來，里里外外的事情都靠她料理。藍藍在這里，我就睡得好，吃得好。她離開的時候會為我做許多食物，放在冰箱里。

家里24小時有幾個人輪流照料。每天，照料我的蘇珊開車帶我去田野里逛，冬天也是這樣，讓我感到不總是被困在家里。有時候會去農家買些蛋、火腿、肉之類的東西，天氣熱了也會去吃冰淇淋。

我尤其喜歡巧克力冰淇淋。巧克力讓我想起小時候在武漢，和大弟弟華楙拿到零用錢，我們從住的日租界走到法租界，得走大半個小時，兩個人的錢湊起來去買巧克力吃，然后再走回家。我到現在還喜歡巧克力，家里總是準備著巧克力，出去兜風身上還會帶幾塊。

我現在不寫了，但是我還在讀一些雜志和書。2021年臺灣時報出版社出版了完整的《桑青與桃紅》珍藏版，2022年初北京出版了從英文翻譯成中文的《沈從文評傳》。有多少人到我這年齡還在出版？我已經98歲了，我雖然容易累，但還能支撐。有這種生活和照料，我很好。

與傳奇相遇

文/春樹(作家、詩人，著有小說《北京娃娃》《乳牙》等)

2022年，我被邀請參加夏季的愛荷華國際寫作計劃。在聶華苓女兒王曉藍的安排下，8月28日下午，我們幾個參加IWP的華語作家來到傳說中的“紅樓”，聶華苓的寓所。我拿出從機場買的一瓶紅酒，聶老師說，開了吧！嚇我一跳，我還以為她會留到晚上再喝。于是，我們一人倒了一小杯酒。

聶老師一遍遍問我們叫什么名字、從哪里來、為什么在這里。我們就一遍遍回答。她讓我們把名字寫在紙上，以防忘記。

過了一會兒，她又問我們叫什么名字、從哪里來、為什么在這里。為什么在這里？當然是因為您！

為什么因為我呀？聶老師笑容可掬，好奇地看著我。

因為您的IWP呀！我說。沒有您創辦IWP，我怎么會在這里？

好，好！聶老師更高興了，說希望你在這里開心。

那天回去，朱和之說他哭了一場，因看到聶老師的記憶已大不如前，讓他想起他的老師。我安慰他，這是正常的，聶老師并沒有失去她的豪爽和熱情通透的個性。

當晚放映電影，IWP工作人員娜塔莎選擇了《三生三世聶華苓》。電影里許多情節我在她的自傳里讀到過，在大銀幕上看到，還是非常震動。一個人的簡歷可以幾句話短短寫完：聶華苓，1925年生于武漢，湖北應山人；1949年到臺灣《自由中國》半月刊任編輯，直到1960年停刊；1964年赴美定居；1967年創辦國際寫作計劃，被譽為“世界文學組織之母”……但是，她的胸懷、向住，在歷史中的喜怒哀樂，只能用文學和藝術的方法來展現，需要另一個有共同心境的人來聆聽、閱讀。

再次去聶老師家做客時，曉藍老師拿出一本2022年由北京聯合出版公司出版的《沈從文評傳》。沈從文是聶華苓最喜歡的作家之一，這本書于50年前用英文寫就，中文版增補了一些內容。書中寫到，1980年4月，聶華苓和丈夫到北京，看到沈從文后，她跑過去不斷地叫著：“沈先生，沈先生，沒想到，沒想到！”

十月底，愛荷華進入金秋。曉藍老師給她的“王叔叔”——詩人痖弦打電話。痖弦是最早一批參加寫作計劃的華人作家。聶華苓在《三輩子》里寫道：“痖弦的詩悲涼透著詼諧，跌宕起伏，呼應成趣，極富戲劇性。他朗誦詩，聲音醇厚，蕩氣回腸。耳邊仍然回蕩著他朗誦的《紅玉米》……”

電話一接通，痖弦的聲音宏亮又放松。我是那么興奮，我想讓痖弦知道，我對他是多么喜愛。我們聊起他和洛夫、張默辦的詩刊《創世紀》，還有聞一多和艾青。我問他，您有什么喜歡的同代詩人嗎？痖弦說他有個河南老鄉寫得不錯，叫蘇金傘，然后在電話里念起了蘇的詩。

聶老師拿過電話，說：你猜猜我是誰？

痖弦說：你的聲音聽著很熟悉。

聶老師：你猜我是誰？

痖弦：你的聲音比你年齡要老。

聶老師：我是華苓。

痖弦：你是我的恩人啊！

七姨(聶華苓的小妹)拿過電話：你猜猜我是誰？

痖弦：一聽我們就是同代人。同代人做的夢都是一樣的，一代人有一代人的夢。

幾次相聚，聶老師從書里的傳奇成為我們身邊親切的長輩。但傳奇就是傳奇，她瘦小的身軀中蘊含著無窮的能量，帶給我們關懷和愛。

琥珀時刻

文/七堇年(作家，著有小說《大地之燈》《平生歡》等)

“我們去看看老爹吧！”曉藍老師一時興起，我們一口答應，如同一場臨時的郊游。愛荷華的十月，秋陽如金色琥珀，凝固著落葉、玉米田、草地，寧靜的屋頂。墓園坐落在一座山丘上，柔和的草地間站立著高大的楓楊，枝葉在風中搖晃，小徑迷宮般彼此纏繞。曉藍老師靠邊停車。我們下來步行，緩緩走過一些陌生的名字。

“到了，就是這里。”曉藍老師在一座圓形的墓碑前停下腳步。黑色大理石背后，墓志銘是“I can"t move mountains. But I can make light.”——Paul ENGLE(“我不能移山，卻能造光。”——保羅·安格爾)。我們久久站在這墓石前，在黃昏里聊起往事喜樂，憂憾紛揚，眼睛都濕了。“媽媽已經把自己的名字寫上去了”，曉藍老師說著，目光落向左下角的銘文——“HUALING NIEH 1925-”。

就在幾個時辰前的中午，聶華苓先生打完流感疫苗回到家，精神很好，吃了一小碗香軟的牛肉面。我們來探望她，圍坐一桌，喝茶，聊天，給遠在加拿大的痖弦先生通電話。“那時候好啊，夢都是有顏色的。”詩人出口成章。我忽然想到：在這張餐桌周圍，曾有多少作家聚集；多少淋漓的暢談，在身后這間客廳里發生。窗外高大的橡木與楓樹是50年前聶先生與保羅一起親手植下的，如今已亭亭如蓋。半個世紀以來，世界文學的流動盛宴在這客廳與院落間開枝散葉，生長繁榮。

三個月里，我每日清晨下樓，過橋，踏過河面的輕霧，去圖書館寫作；下午閱讀，健身；傍晚去練琴。沿著河邊散步，一次次偶遇野鹿；正在訓練的劃艇隊，柳葉刀一般剖開河面。一窗月光盈了又虧，兩岸林草漸染紅黃。在這場世紀級疫情末尾，一片混沌與茫然中，如此文學式的日子顯得奢侈而珍貴。

臨別前一天，曉藍老師找到我，說，“帶你去個地方散散心吧。下午兩點半，來接你”。那日大晴，我們穿行在大地間，陽光慷慨而粗獷，玉米田已收割完畢，像電影的最后一幕空鏡。聽曉藍老師聊起往事斑斕，紐約、新英格蘭、得州……仿佛走進了《說吧，記憶》的現場。

下車時，我赫然發現這是“化石峽谷”，三個月前剛來的時候心心念念想去的地方，沒想到最后一天見到了。暖風中，黃葉卷揚，金色豪雨般落下；湖面寬闊，如詹姆斯·索特形容的那樣：像發亮的石板。曉藍老師說，這是從前全家常來度周末的地方。她望著粼粼波光，說，“知道嗎，當年就是在這里，老爹和媽媽一起在湖上坐著船，起了念頭：不如把國際寫作計劃做起來吧！”

時間折疊了：一個世界文學的現象級場域誕生。有那么一刻，我意識到，這世界仍然需要文學，因為它是人類最古老的琥珀。只有在文學中，人類的時刻，記憶、想象、敘事，才能凝結；一切季節，所有的路，才永不落幕。盡管我們，只是那琥珀中的小小昆蟲。(完)(《中國新聞》報)