蹴鞠：足球運動的雛形

2022年卡塔爾世界杯，就像冬天里的一把火，點燃了球迷蟄伏四年的激情。現代足球起源于英國，但足球作為一項運動，其雛形則是起源于中國。中國古代有一種類似足球比賽的運動，那就是蹴鞠。

壹

【資料圖】

蹴鞠最初起源于兵營

蹴，躡也，蹋(踏)也。“以足逆蹋曰蹴。”躡、蹋、踏三字都是從上往下踩的意思。逆蹋，相當于從下往上踢、顛。蹴鞠就是踢球，但與現在的足球踢法還有差別，蹴鞠更主要的運動形式其實是顛球，類似于踢毽子，可以一人踢，也可以多人圍成陣形來踢，主要是從下往上踢，不讓球落地。當然也有分成兩隊，以將球踢進球門為勝的對抗賽，類似現代的足球比賽。

需要注意的是，古代球類運動還有一種叫“擊鞠”，這種運動與足球關系不大，而是馬球的原型，盛行于唐代。

蹴鞠，在古漢語中寫法不一，亦作蹴踘、蹵踘、蹵鞠、蹋鞠、蹴毱、蹴圓、踢圓、踢踘、踢毬等等。最早的球是結毛而成，所以球也叫“毛丸”，寫作“毱”或“毬”。后來人們用毛發充填皮囊制成球體，所以球又寫作“鞠”，從革，表示用皮革彎曲制成的球。郭璞注《三蒼》云：“毛丸可蹋戲者曰鞠。”唐宋以后才有充氣的皮球，唐代徐堅等奉敕編撰的綜合性類書《初學記》記載：“古用毛糾結為之，今用皮以胞(可能是動物膀胱)為里，噓氣閉而蹴之。”“踘”與足相關，主要是從人體觸球的部位而言。

根據《事物紀原》記載，蹴鞠起源于黃帝時代，最初為訓練士兵戰陣而發明。馬王堆帛書《十六經》記載，黃帝擊敗蚩尤，“充其胃以為鞠，使人執之，多中者賞”。劉向《別錄》曰：“蹴鞠者，傳言黃帝所作，或曰，起戰國之時。蹋鞠，兵勢也，所以練武士，知有材也，皆因嬉戲而講練之。”《漢書·藝文志》兵技巧十三家有《蹴鞠》一家二十五篇。可見，蹴鞠最初是起源于兵營，大概是士兵在軍訓閑暇之時嬉戲玩耍的一項運動，可以放松身心，也可以訓練團隊合作。最初的球類與皮革相關，也印證了這一點。因為在古代皮革最密切的接觸者、使用者就是士兵，所以漢語中“兵革”相連。

從文獻角度來講，蹴鞠最早出現在戰國時代。《史記》和《戰國策》都記載了戰國時代的齊國流行蹴鞠：“臨淄甚富而實，其民無不吹竽、鼓瑟、擊筑、彈琴、斗雞、走犬、六博、蹹踘者。”

漢唐時蹴鞠已經普遍流行，宋代發展到巔峰，形成了專業的蹴鞠團體，名為齊云社或圓社，類似于如今的足球俱樂部。到了明清時代，蹴鞠逐漸衰微。因為擔心玩物喪志，明太祖朱元璋曾下令官吏、武士等禁止蹴鞠，“蹴圓的，卸腳”，甚至“鞠圓者誅九族”，明熹宗也曾下令嚴禁民間踢球。但蹴鞠運動在民間并未禁絕，還是出現了總結性著作。明人著有《蹴鞠圖譜》《蹴踘譜》，記載了唐宋到元明時期蹴鞠比賽的方法、規則，以及球場、球門的形式、規格。如總結球的踢法有肩、背、拐、搭、控、拽、捺、膝、拍、月十種，還有“飲酒后”“筵席前”“有風起”“泥水處”“燈燭下”等十種不宜踢球的“不踢訣”，這些著作還記錄了球類品牌有四十余種，蹴鞠社團百余個。

清初，八旗組織基層也流行踢球為戲，但清世祖順治以“本朝平素學習藝業，騎射之暇，旁涉書史”為由，詔諭“即行嚴禁”踢球。乾隆帝更以聚眾滋事為由，禁止蹴鞠。蹴鞠在兩朝官方禁令下不可避免走向了衰落。

貳

劉太公沒球看不高興

文獻記載了蹴鞠在戰國時代齊魯大地的流行，經過秦王掃六合、秦末亂世、楚漢相爭，蹴鞠傳統在民間仍然沒有斷絕，到了劉邦建立漢朝，天下重歸一統，蹴鞠獲得了太上皇劉太公“代言”，而后涌現出漢武帝、魏武帝這樣帝王級的“球迷”和霍去病、梁冀這類大將軍級的“球星”，蹴鞠在兩漢頗為流行起來。

其中緣由，大概是蹴鞠這種和斗雞走狗為類的運動，與漢代的平民特色頗為契合。

漢高祖劉邦是歷史上第一個從市井里打拼出來的布衣皇帝，他身上保留了很多市井無賴的特征，例如在楚漢相爭時，楚軍缺糧，項羽捉了劉邦的父親劉太公，綁在高高的案板上，旁邊架了一口大鍋，鍋里面的水燒得滾燙。項羽威脅劉邦，要像宰牲口一樣宰了劉太公，丟進鍋里烹成肉湯供士兵充饑。劉邦卻厚著臉皮對項羽說，你我是拜把子的兄弟，我爹就是你爹，你非要蒸煮你爹，有幸的話，也請分我一杯羹。劉邦就是這樣一個無賴的人，但這種無賴就是能有效克制貴族世家出身的項霸王。

劉邦是市井出身，他的父親劉太公也是市井之徒。劉太公是歷史上第一個貨真價實的太上皇，秦莊襄王的“太上皇”是秦始皇追封的，劉太公才是第一個活著享受實際待遇的太上皇。劉太公一路“躺”成太上皇，進了首都長安(今陜西省西安市)，定居壯麗的皇宮，卻不高興了。劉邦是個孝子，看著父親悶悶不樂，就讓身邊人去打聽緣故。原來劉太公不習慣大城市的生活，據《西京雜記》記載，劉太公“平生所好，皆屠販少年，酤酒賣餅，斗雞蹴踘，以此為歡”。他就喜歡和一些屠戶、商販交往，以賣酒、賣餅、斗雞、踢球為樂，如今困居深宮，了無生趣。

劉邦了解后，就命匠人吳寬在驪邑仿照故鄉沛郡豐邑(今江蘇豐縣)，建筑了一座新城，連豐邑的舊社神廟也一并遷移到了新城，劉邦年少時就曾在神廟里祭祀枌榆社神。整個新城的街巷布局、器物景色全部仿舊，甚至將豐邑的父老鄉親全部易地搬遷了過來，家鄉元素滿滿，堪稱復刻了一個故鄉。豐邑的男女老幼相攜來到新城后，走在街巷中，一眼就能認出自己居住的房屋，連鄉親們帶來的雞鴨狗羊散放在大路上，也都能找到各自的家。

劉太公到了新城，見到城中賣肉的、賣酒的、賣餅的都是故鄉老友，此外斗雞、踢球這類娛樂活動一樣不少，還是他熟悉的市井生活，果然高興了起來。漢高祖十年(公元前197年)七月，劉太公去世。為了紀念父親，劉邦將酈邑更名為新豐(今陜西省西安市臨潼區新豐街道)。唐人張守節《史記正義》征引《括地志》云：“新豐故城在雍州新豐縣西南四里，漢新豐宮也。”筑城緣由和《西京雜記》記載相同。

漢語中有“雞犬識新豐”或“雞犬新豐”的成語，比喻在他鄉仍能如在故鄉般熟悉與愉快。蘇軾初到惠州時寫過一首詩，其中有兩句“仿佛曾游豈夢中，欣然雞犬識新豐”，表達了一種似曾相識、舊地重游的感覺。

叁

漢武帝和曹操是“球迷”

蹴鞠在漢代有太上皇代言，自然深受喜愛。《漢書·東方朔傳》記載，大長公主劉嫖的男寵董偃，尊貴一時，沒人敢直呼其名，漢武帝都尊稱他為“主人翁”。董偃天下聞名，郡國中狗馬、蹴鞠、劍客像車輻集中于車轂一樣匯集于董偃府上。

不僅董偃喜歡踢球，漢武帝也是一個“球迷”，董偃經常跟隨漢武帝觀看斗雞、斗狗、賽馬、蹴鞠比賽。漢武帝看著球賽一高興，就命枚乘的兒子枚皋寫賦，記錄賽況和觀賽的樂趣。

驃騎將軍霍去病喜歡踢球，他少年得志，不體恤士卒，在塞外征戰時，士兵缺糧，餓得無精打采，他卻在地上畫出球場，踢球作樂。

漢成帝也喜歡踢球，《西京雜記》記載：“成帝好蹴鞠，群臣以蹴鞠為勞體，非至尊所宜。”在群臣勸誡后，漢成帝喜歡上了運動量更小的彈棋。

東漢權臣梁冀是一位游戲體育全能選手，踢球也是他精通的一項運動。《后漢書·梁冀傳》稱，“(梁)冀性嗜酒，能挽滿、彈棋、格五、六博、蹴鞠、意錢之戲。”

曹操同樣喜歡看球。東漢建安年間，天水人孔桂(字叔林)善于踢球，又愛諂媚，《魏氏春秋》稱他“曉博弈、蹹鞠”“無德而榮，無功而祿”，《魏略》稱他“好蹴鞠，故太祖愛之，每在左右，出入隨從”，因為這個原因，曹丕和諸侯都想和他拉攏關系。

封面新聞記者 文康林