今年是農歷兔年，所以滿大街都是兔子造型的吉祥物，滿屏幕的廣告都加上了兔元素。您不妨留意一下，這些可愛的兔子都是什么顏色。嗯，大概率都是白色。就算設計師給它們戴上紅色的帽子、穿上綠色的裙子，但那毛發仍然是雪白的。因為只要說到兔子，絕大多數現代人腦子里浮現出的圖像，一定是一只白兔，而不是黑兔或者灰兔。

假如回到兩千年前、一千年前或者幾百年前，假如把這樣一只白兔放到古人面前，古人會有什么反應呢？會把它帶回家當寵物嗎？答案是：不會。古人一定會異常興奮地撲上去，捉住兔子獻給皇帝，以此換到豐厚的獎勵。

您要是不信，咱這就翻開歷史。

公元961年，也就是宋朝開國的第二年，山東鄆城有一個種莊稼的老漢，正揮汗如雨地割麥子，突然他眼前一亮，前面麥壟里臥著一只白兔。老漢年紀雖大，腿腳卻很靈便，給白兔來了一招擒拿術，興沖沖揣進懷里，急忙忙趕往衙門，開心得連鐮刀都不要了。

當時鄆城叫鄆州，鄆州衙門的領導叫姚光輔，在大堂上聽見稟報，說有人捉到白兔前來進獻，興奮得一躍而起，跑到大門口迎接老漢。他賞給老漢幾千文銅錢，讓差役及時打造最精美的籠子，采買最新鮮的草料，騎上最神駿的快馬，日夜不停地將那只白兔送往京師，也就是現在的河南開封。

開封城北，皇宮大內，宋太祖趙匡胤見到這只白兔，龍顏大悅，將其供養起來。朝中百官紛紛稱賀，山呼萬歲。各府的知府，各州的知州，各路的轉運使、節度使、防御使，很快也在邸報讀到了皇帝喜獲白兔的消息，都爭先恐后地寫賀表。進獻白兔的鄆州知州姚光輔升官兩級，連那位捉到白兔的老漢也被朝廷封了個“義民”的稱號，從此永遠不用再繳納賦稅。

這還不算完，太常寺的官員專門為此創作一首曲子，名《玉兔》；禮部的官員專門為此設計一面旗幟，取名“白兔旗”。從這一年開始，每逢宋朝皇帝大宴群臣，都要演奏《玉兔》；每逢皇家儀仗隊出宮巡狩，左右兩排旗幟里都少不了一對白兔旗。

以上故事在史書里有記載，我們在《宋史·太祖本紀》《宋史·樂志》《宋史·禮志》和《宋會要輯稿》當中是可以查到的。

宋太祖駕崩以后，宋太宗坐上寶座。宋太宗至道元年，也就是公元995年，河南浚縣（宋朝叫“通利軍”）也有農民發現一只白兔，經當地官員錢昭序之手獻到皇宮。這回宋太宗的興奮程度不亞于宋太祖，因為與白兔一同進獻的還有一只紅毛烏鴉。按照古代盛行的五行讖緯說法，紅色代表火，而宋朝屬于“火德”，紅毛烏鴉出現，說明宋朝火德昌盛、國運興隆。

您知道，烏鴉羽毛大多是黑的、少數是白的，紅毛烏鴉確實罕見，再加上讖緯之說，確實能把皇帝哄得龍顏大悅。然而白兔有什么稀罕呢？憑什么能讓皇帝和群臣一起歡呼雀躍呢？我們不妨聽聽宋朝第六位皇帝宋神宗的解釋。

公元1069年九月初一，合肥（宋朝叫“廬州”）官員奏報：合肥南平村民獲白兔一只。當時在位的宋神宗對群臣說：“白兔者，仁壽也，月之精，主陰氣，其壽千載。”（《宋會要輯稿》）白兔是善良并且長壽的神奇動物，由月亮的精華凝結而成，能活一千歲。

白兔能活一千歲？現在聽起來完全屬于胡扯，然而古人卻深信不疑。早在東晉時期，那位著名的通過煉丹無意中發明火藥的道士葛洪撰寫《抱樸子》一書，寫了一大堆關于白兔以及其他白色動物的理論。葛洪說：“虎及鹿、兔，皆壽千歲，壽滿五百歲者，其毛色白。”意思是說老虎、鹿和兔子都有可能活到一千歲，當它們活到五百歲的時候，毛發才會變得全白。葛洪還說，白毛老鼠至少都有三百歲的年齡，而純白的仙鶴、燕子和蝙蝠則至少都有一千歲的年齡。

葛洪為什么認為白色動物都長壽呢？兩個原因。第一，他根據人的毛發推導得來——只有到了老年，人的頭發、眉毛和胡須才會變白（疾病導致的除外），動物想必也是如此。第二，白色的動物在自然界里比較罕見。

您肯定會提出疑問：白狗、白豬、白羊、白馬、白貓、白兔、白雞、白鴨、白鵝，如今隨處可見，怎么能說罕見呢？

其實這些白色動物之所以變得常見，完全是人類長期馴化的結果。如果不是人類飼養，很多野生動物雖然也可能因為基因變異而長出純白的毛發或羽毛，但它們在草叢和樹叢當中將會顯得異常醒目，很容易被天敵發現和吃掉。也就是說，白色不但不能給這些動物帶來自然遺傳的優勢，還會給它們帶來滅頂之災，所以自然生態里很難進化出更多的白色動物。只有經過人類飼養，再加上人類審美上的偏愛和現代生物技術的加持，小白兔之類的白色動物才能大量出現。而在人類馴化以前呢？白兔因為罕見而成為祥瑞也就不足為奇了。

咱們接著聊歷史。漢朝學者王充從來沒見過白兔，所以斷言“兔毛不白”（《論衡》），兔毛不可能是白的。到了東晉時期，一個叫庾翼的人有幸見過一只很小的白兔，便珍而重之地養起來，等養大了再獻給皇帝。女皇帝武則天在位時，河北衡水一個叫王弘義的人，想吃鄰居家瓜田里的瓜，鄰居不給，他便稟報縣官：“俺鄰居家的瓜田里有一只白兔！”縣官當即派人進瓜田抓捕，“蹂踐瓜田立盡”，（《資治通鑒》）把那片瓜田踩得七零八落，替王弘義出了口惡氣。您看，白兔在古人心目中就是如此稀缺。

咱們都知道寓言故事《守株待兔》，故事里的宋國農民無意中撿到一只撞死在樹上的兔子，于是天天守在樹旁等兔子。他當初撿到的兔子會是什么顏色呢？大概率不是白色。咱們小時候都背過《木蘭辭》的結尾“雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離”，木蘭見到的雄兔和雌兔是什么顏色？大概率不是白兔。

那么白兔到什么時候才變得常見呢？看古畫就知道了。北宋畫家崔白有一幅《雙喜圖》，畫了兩只喜鵲和一只兔子，那只兔子是灰兔。南宋畫家李永有一幅《喜鵲野兔圖》，畫了兩只喜鵲和兩只兔子，那兩只都是灰兔。明朝的唐伯虎畫過一幅《嫦娥奔月圖》，嫦娥懷里抱著兔子，也是灰兔。明朝另一位畫家陶成畫過一幅《蟾宮玉兔圖》，冷清的月宮里蹲著一只孤零零的玉兔，那倒確實是白兔。直到清朝，《梧桐雙兔圖》《月中桂兔圖》《東山狐兔圖》等以白兔為主題的畫作批量涌現，白兔終于成為主流。

明朝嘉靖年間，奸臣嚴嵩的孫子嚴鵠得到一只白兔和64枚靈芝，獻給嘉靖皇帝。嘉靖皇帝是什么反應呢？“遣中官獻太廟”，（《明史》）派太監將白兔和靈芝送到太廟里，向祖宗們報喜。后來，這只白兔跟其他官員進獻的白兔交配，居然生下兩只小白兔，嘉靖皇帝更加興奮，讓百官寫詩慶賀，并再次派太監向祖宗報喜。

類似這樣的記載，在《明史》里屢見不鮮。可是再翻開《清史稿》，就再也見不到任何一例“進獻白兔”的記載。為什么？因為白兔已經太多，別說皇帝，連老百姓都見怪不怪了。