海風輕拂，一艘海葬船平靜地停靠在蔚藍的大海上。

【資料圖】

一位母親撕心裂肺的哭喊聲打破了大海的平靜：“女兒啊，你怎么就這么丟下我了啊！”

母親已經泣不成聲，她雙手捧著的骨灰盒里，女兒的骨灰，白得耀眼。

陳琦走過去，在母親身邊俯下身來，陳琦很久沒有見過這么白的骨灰了。

據說，如果一個人生前長期服藥，他的骨灰會呈現出灰色；

如果因為癌癥死亡，那么骨灰會呈現出紅色；

如果一個人中毒身亡，骨灰會是綠色……

骨灰白得耀眼，說明死的這個人身體健康，多半是橫死。

陳琦后來才知道，那位母親的女兒剛剛大學畢業，因為趕去參加同學的婚禮，半路出了車禍……

花季凋零，最讓人心痛。

海葬船傳來三聲鳴笛，這是告訴母親，拋灑骨灰的時間到了，該撒手了。

陳琦一邊安慰著那位母親，一邊幫著她一起將手里的骨灰罐慢慢放入海里。看著女兒的骨灰漸漸沉入大海，母親幾近昏厥。

陳琦心里難受，眼淚也忍不住掉下來。

陳琦是這艘海葬船的船長，從事海葬事業已經25年，這樣的生離死別，他經歷了無數次，但每次還是忍不住傷懷。

陳琦說：“人這一生，生是苦的，死也是苦的。”

01

做海上送葬師，并不是陳琦的初衷。

陳琦出生在大連的海邊，從小他就對大海情有獨鐘，和別人介紹自己的家，陳琦總會昂著頭驕傲地說：我家后院就是大海。

年輕的時候，陳琦在一家國企上過班，但是因為對大海有太多的情愫，80年代我國旅游業開始興起，看到很多人到大連旅游，陳琦便果斷辭職，買了一艘游艇，整天在大海上帶著游客海釣或是觀光。

一開始陳琦的生意還可以，天南海北的游客來到陳琦的船上，談笑間陳琦已經帶著他們領略了大海的無限風光。

有興致的游客在船頭拋下釣竿，收獲幾尾自己釣到的海魚，那種滿足，讓人見了心生喜悅。

既能與海為伴，還能在結交到各行各業朋友的同時掙到豐厚的收入，這讓陳琦開心不已。

但后來越來越多的人加入到海游行業，隨著海面上停靠的觀光游艇越來越多，陳琦的收入變得越來越少。

正在陳琦為生計苦惱的時候，一位民政局的朋友找到了陳琦，希望他能承接一場海上葬禮。

那是1997年，那時候地方政府開始提倡海葬，由于政府要為參加海葬的家屬發放住宿費、交通費和補助金等，一場海葬下來，死者家屬自己花不了什么錢。

雖然有少許愿意海葬的家屬，但民政部門卻找不到愿意承接海葬的船只，因為大家都覺得太晦氣。

可陳琦覺得無所謂，送死者一程，這件事還是有意義的。

所以朋友找到陳琦的時候，陳琦并沒有考慮太多，就當是幫朋友忙了，可沒想到，上了海葬的“賊船”，就不好下來了。

雖然陳琦接到的第一批海葬家屬只有幾個人，但消息還是很快就傳開了，人們都說陳琦的船運過骨灰，不吉利。

熟人都躲著陳琦走，當有不明真相的游客來找陳琦時，也總會有人在背后指指點點，游客們打聽到真相，轉身也走了。

沒有辦法，陳琦只有繼續做海葬業務。

但陳琦之前停靠的碼頭，不讓他再停在那里了，因為大家都很忌諱。

不得已，陳琦悄悄地停靠到其他碼頭，但不久又會被驅趕，陳琦只好輾轉多個碼頭。

好在，后來民政部門修建了一個專門的海葬碼頭，陳琦才安定下來。

02

陳琦永遠也忘不了第一次帶著死者家屬出海。

那時候陳琦什么也不懂，他只是將那些抱著骨灰的家屬拉到遠離大陸的海上，隨便找了個地方停下來，就讓家屬們拋灑骨灰。

有的家屬手里拿著不可降解的骨灰罐，直接丟入了大海里；有的家屬一邊哭著，一邊將家人的骨灰拿出來，一把把拋向大海。

海上的風很大，撒出去的骨灰隨著風勢飄回船上，搞得整個游艇被骨灰覆蓋，烏煙瘴氣，甚至有些骨灰直接飛到了家屬的臉上、身上，搞得大家狼狽不堪。

有人走過來對著陳琦大罵，說他不尊重死者，讓死者無法安息。

陳琦也很委屈，他也是被迫營業，并不是專業的海葬師，但陳琦很理解家屬的心情，人死為大，尊重是最基本的。

后來陳琦就慢慢完善了海葬的儀式和流程。

之后，民政部門還為陳琦配備了專門的海葬船，海葬船不僅寬敞，還有專門供死者家屬擺放骨灰罐、鮮花和祭品的大桌子。

剛開始承接海葬業務的時候，陳琦不敢跟家里人說，怕他們反對，后來家人也漸漸知道了他在做海葬。

陳琦原本以為妻子知道后會不同意，但他沒想到，妻子什么也沒說，隨著越來越多的人接受了海葬，陳琦變得越來越忙了，當陳琦忙不過來的時候，妻子也會上船幫著料理一些事情。

隨著時間的推移，船上需要的人也越來越多，后來陳琦的兒子也上船幫忙了，如今陳琦還雇了二十多個船員。

03

晨光熹微，陳琦凌晨就起床，來到海葬船上。

每次完成一場葬禮后，陳琦會將船上懸掛的黑色布簾卷起來，將海葬船偽裝成普通船只，這樣附近的人看到后，心里就沒那么膈應了。

陳琦一到船上，首先要做的就是將黑色簾布再次掛起來，迎接自己作為海葬師的使命。

伴隨著家屬的到來，新的生死故事又將上演……

一次，一位年輕女子為了完成丈夫海葬的愿望，帶著丈夫的骨灰登上了海葬船，卻被聞訊趕來的親友攔了下來。

親友們希望女子的丈夫能“入土為安”，他們覺得女子將丈夫海葬是為了拿民政部門的補貼。

女子決意完成丈夫的遺愿，她抱著丈夫的骨灰和丈夫的親友們大打出手。

陳琦想上前勸阻，“入土為安”是安，“入海為安”也是安，何必鬧得生死都不安寧？

但陳琦最終沒有去，逝者已逝，親人各有悲傷，生死的事是沒有道理好講的，也許打一架，哭一場，也就好了。

陳琦見過最小的一位海葬者，僅僅19個月大。

有些地方有個風俗，如果晚輩死在長輩的前面，是不能進祖墳的，所以孩子的父母選擇了海葬。

陳琦至今依然記得，那個孩子的骨灰，那么少，那么白，少得可憐，白得晃目。

整個海葬過程，孩子的父親全程無言，眼神呆滯木訥，似乎靈魂早已經跟著孩子走了。陳琦很擔憂，這種時候，往往大哭一場好過心有郁結。

后來陳琦才知道，孩子是因為父親一時大意，自己從陽臺上掉下去，當場失去了生命。

陳琦無力地看著那位父親，如果他不能得到家人的諒解，不能自我原諒，恐怕這位父親今后的日子會永遠墜入黑暗里了。

陳琦像一位擺渡人，可以將死者送到靈魂彼岸，卻無法替生者了卻這一生的悲苦。

曾有一位女孩為父親舉行的葬禮讓陳琦印象深刻，那是一場有許多親友參加的單人海葬。

女孩的父親對大海情有獨鐘，他主動要求自己死后要女兒將自己的骨灰灑向大海。

女孩提前為父親的葬禮做了很多準備。

她用影像記錄了父親生前的種種，從父親出生、參軍、工作……直到父親身患癌癥去世。

女孩將影像做成了碟片，在葬禮現場播放，父親在影像里和所有人一一道別。

葬禮過后，女孩將制作好的碟片一張張拿出來，每個人都送了一張，以這樣的形式，女孩讓父親永遠留在了親友的心里。

陳琦說：“其實生命終結并不是真正的死亡，真正的死亡是沒有人再記得你來過這個世界。”

04

做海葬師25年，隨著更多的人對海葬的了解和認可，陳琦每天都會接待來自不同地方的人。

家屬們捧著親人的骨灰，有的哀傷垂淚，遲遲不忍撒手；有的卻急不可耐，速速丟下骨灰了事；有人望海惆悵，有人轉身離去；有人年年回來祭拜，也有人從此消失在人海……

生離死別見得多了，陳琦對人生也看得很開。

陳琦和船員們每天吃飯的地方，就是安放骨灰罐的祭臺。

他們一點也不忌諱，不覺得有什么不好。

并不是所有人，像陳琦他們這樣，生死不計。有許多人認為，陳琦他們不吉利，不干凈。

就在兩年前，陳琦被碼頭旁邊海景樓盤的開發商舉報了。

原因是，這位開發商在碼頭周圍拿了一片地，做海景房。

但開盤后，房子賣得不好。開發商認為，是陳琦在這里做海葬，壞了他的風水。

開發商打了市長熱線，要求驅逐陳琦，不讓他在這里做海葬。

幸好陳琦拿出了合同，顯示他是2012年來到這里，而開發商是2012年以后才拿的土地。

最后這件事，也就不了了之。

記者問陳琦，會覺得委屈嗎？

陳琦笑笑說，習慣了。

陳琦說：“以后我死了，也要海葬，現在我每天吃海鮮，死了以后就是海鮮吃我。”

現在陳琦的海葬船不僅僅做海葬，還會承接一批批“放生”的客戶。

一般情況下，陳琦上午接待海葬的家屬，下午接待“放生”的客人。

這一死一生之間，構成了陳琦的日常。

“放生”是佛教的一種儀式。

參加海上放生儀式的人們會從市場上買來魚，將它們放入大海，

陳琦發現，往往來參加海上放生儀式的都是一些有錢人，他們開著寶馬、

奔馳等豪車，拉著一小車一小車的魚，要來為魚兒尋找“生路”。

和參加海葬的人不同，海葬的人有很多是因為家里窮，買不起價格高昂的墓地，不得已才選擇海葬。

可是“放生”的客人不同，他們個個腰纏萬貫、穿金戴銀，陳琦站在他們中間，會經常聽見他們抱怨：“這個船太小了，以后我自己買個船來放生。”

來“放生”的人會讓他們的司機或是助手將魚從岸上搬到船上，然后他們自己親自“放生”。

但是細心的陳琦發現，那些魚中，有很多因為缺氧，早就已經死了，還有很多是淡水魚，放到海里，多半是活不了的。

這不是給魚尋找“生路”，反而是尋找“死路”來了。

相比于來“放生”的客人，陳琦更喜歡來參加海葬的家屬，因為海葬的家屬更真實。

雖然每次陳琦都會接收到來自海葬家屬們的情緒垃圾，但陳琦覺得，這就是人生，誰的生活是事事如意的呢？

其實，海葬并不是最近一二十年才興起的，海葬的歷史很久，很遠……

05

海葬有史可查的歷史可以溯源到北歐海盜。

那時候海盜們整日活動在海上，同伴死后，其他海盜便將他們的尸體放在簡易的小船上，隨水飄走。

其實在我國，沿海地區的居民有很多還是選擇海葬的，因為他們生的時候整日與大海為伴，死后也愿意魂歸海里。

而陳琦主持的海葬，有著更為莊重規范的流程。

當海葬船離開碼頭啟航時，三聲船笛響起，這是告訴死者和家屬，開船了。

在行駛過程中，陳琦會將船開得盡可能平穩，讓死者平平順順上路，讓生者心里得到安慰。

這時，陳琦的妻子會作為司儀，主持海葬儀式。

在船艙里，逝者的名字早就被寫在橫板上，所有人起立默哀，家屬落座后，陳琦的妻子開始念悼詞：“如果有來世，我們還是親人，還是朋友，我們還是您的兒女，我們還是一家人……”

盡管悼詞已經被陳琦的妻子念過無數遍，但每次，面對不同的人，陳琦的妻子還是無限傷感，而臺下的家屬早已泣不成聲。

追悼會后，船員們會引導家屬來到船頭的大桌子旁，將逝者的骨灰放入專門的骨灰罐中。

這種骨灰罐是白色的，用海泥和陶土燒制，放入海中三天左右就會降解，不會造成海水污染。

船員們戴著白色手套，幫著家屬們裝骨灰，骨灰裝好后，船員們會拿來事先準備好的菊花和向日葵，幫著家屬一起插在骨灰罐上。

菊花寄托哀思，向日葵祝愿死者來日向陽而生，永遠幸福快樂。

等海葬船到達足球場大小的指定區域時，船會再次響起三聲鳴笛，這是告訴人們，目的地到了。

隨著悠長的鳴笛結束，家屬們在船員的幫助下，將系著繩子的骨灰罐慢慢放入海中，再撒下事先準備好的千紙鶴和花瓣。

船員們拋灑出食物，引來眾多海鷗在海葬船周圍盤旋翱翔……

骨灰罐在花瓣和千紙鶴的陪伴下，隨著聲聲海鷗鳴叫和家屬們幽幽的哭泣聲，慢慢地沉入大海中……

當這一切結束，海葬船會繞著海葬區域環行一周，之后才緩緩駛離。

陳琦說：“人的生命最初起源于大海，如今再次歸入大海，也算得上是真正的從哪里來，回哪里去了。”

06

陳琦從40歲開始做海葬師，如今已經65歲了，雖然早已兩鬢斑白，但對每一場海葬，他依然絲毫都不馬虎。

陳琦每年大約會舉行400多場海葬儀式，將8000多死者擺渡到指定區域，讓他們入海為安。

當然，也有無數或死或生的魚，從陳琦的船上匯入大海。

一波又一波的生死相送，陳琦早已看透了生離死別，也看慣了人間疾苦，陳琦說：“人性最善的一面和最丑陋的一面，都在這一艘船上。”

你看，那大海多么廣袤無垠，海水被陽光蒸發到空氣中，變成雨滴四散飄落，這世界上的每一滴水里都有了親人的影子了。

從這個意義上說，那些逝去的生命，通過另一種形式，永遠留在我們身邊了。

參考資料：

新京報 《歸于自然的生態葬 請把我葬在這棵樹下、這片海里》

微紀錄片 《不一樣的人生》